무라미하루키, 후와후와 중에서

글 무라카미 하루키 ㅣ 그림 안자이 미즈마루

옮김 권남희

비채

*

아직 조그마한 꼬마인 나와

늙은 고양이는,

그다지 크기의 (혹은 사고방식의)

차이가 없다.

거의 비슷하다 해도 좋다.

우리 둘은 서로 뒤엉켜

마치 익숙한 흙탕물처럼

조용히 뒹군다.

아무도 뭐라하지 않는다. 세상에는

우리밖에 없는 것 같다.

그런 오후에는 우리 세계를 움직이는

시간과는 또 다른 

특별한 시간이

고양이 몸 안에서 몰래 흘러간다.

*

길고 하얀 수염이 이따금 무슨 생각이라도 떠오른 듯

움찔하고 희미하게 떨린다.

정원 한 모퉁이에는 흰색과 분홍색 코스모스가

한데 어우러져 피어 있다. 그러니 계절은

분명 가을이다. 어딘가 멀리서 조그맣게 음악이

들려온다. 먼 곳의 피아노. 하늘에는 길게 늘어진 구름.

누군가가 누군가를 부르는 소리.

코스모스와 그 작은 음악, 그리고 세상의 

메아리 몇 개가 고양이의 시간과 함께 있다.

나와 고양이는 아무도 모르는 은밀한 고양이의 시간 덕분에

하나가 되었다. 나는 그런 고양이를

좋ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ아한다. 늙고 커다란 암고양이.

*

그 고양이는 폭신폭신하고 완벽하게 아름다운

털을 가졌다. 그 털은 아주 옛날

(그리고 지금도 여전히 하늘에 떠 있는)

해의 온기를 한껏 빨아들이고,

반짝반짝 눈부시게 빛났다.

나는 손가락 끝으로 복잡한 무늬를 더듬으며

갓 만들어진 기억의 강을 거슬러 올라가,

끝없이 펼쳐진 생명의 들판을 가로질러 갔다.

그런 이유로 지금도 나는

세상의 사는 모든 고양이 중에서,

누가 뭐라 해도 늙고 커다란 암고양이를

가장 좋아한다.