아베 코보, 모래의 여자 중에서

문명화의 정도는 피부의 청결도에 비례한다고 한다. 인간에게 만약 혼이 있다면, 틀림없이 피부에 깃들여 있을 것이다. 물을 상상하기만 해도 피부는 몇 만 개의 빨판이 된다. 얼음처럼 차갑고 투명하고 깃털처럼 부드러운 혼의 붕대……. 1분만 늦었어도 온몸의 피부가 썩어 흐물흐물 벗겨져 나갔을 것이다.

밤 사이에 빨아들인 습기를 대기에 수증기로 다시 뿜어내는 모래……. 빛의 굴절 탓에 젖은 아스팔트처럼 빛나기 시작한다……. 하나 그 정체는 질냄비에다 볶은 밀가루보다 더 바짝 마른, 순수한 1/8mm에 지나지 않는다.

물에 떨어뜨린 먹물처럼, 탁한 피로가 고리가 되어, 해파리가 되어, 술 달린 조화(造花)가 되어, 원자핵의 모형도가 되어, 배어든다. 

Got a one way ticket to the blues, woo woo--

  (이건 슬픈 편도표 블루스야……) 부르고 싶으면 얼마든지 불러. 실제로 편도표를 손에 쥔 사람은 절대로 이런 식으로 노래하지 않는 법이다. 편도표밖에 갖고 있지 않은 인종들의 신발 뒷굽은 자갈만 밟아도 금이 갈 만큼 닳아빠져있다. 더 이상 걸을 수가 없다. 그들이 노래하고 싶은 것은 왕복표 블루스다. 편도표란 어제와 오늘이, 오늘과 내일이 서로 이어지지 않는 맥락 없는 생활을 뜻한다. 그렇게 상처투성이 편도표를 손에 쥐고서도 콧노래를 부를 수 있는 것은 언젠가는 왕복표를 거머쥘 수 있는 사람에 한한다. 그렇기에 돌아오는 표를 잃어버리거나 도둑맞지 않도록, 죽어라 주식을 사고 생명보험에 들고 노동조합과 상사들에게 앞뒤가 안 맞는 거짓말을 해대는 것이다. 목욕탕의 하수구나 변기 구멍에서 피어오르는, 절망에 차 도움을 구하는 편도파들의 아비규환을 듣지 않기 위해 텔레비전의 볼륨을 높이고 열심히 편도표 블루스를 흥얼거리는 것이다. 

뭐라 판단할 틈도 없이 바로 눈앞에 있는 섶나무 울타리 부근에서 적의를 품은 개의 으르렁거리는 소리가 났다. 이어 한 마리, 또 한 마리, 엄청난 연쇄작용을 일으키며 퍼지기 시작한다. 어둠 속에서, 으르렁으르렁 허연 이빨을 드러낸 개 떼가 넘실거리며 다가온다. 남자는 가위 달린 로프를 꺼내 들고, 벌떡 일어나 뛰기 시작했다. 이미 선택의 여지는 없다. 

잎이 팔랑팔랑 흔들리는 나무……. 도망치고 싶어도, 뿌리와 연결되어 있어 도망치지도 못하고 팔랑팔랑 몸부림치는 잎사귀의 무리…….

그는 달의 표면을 보면서 떨림을 통하여 무언가를 연상한다. 군데군데 모래 가루를 뿌린  딱지처럼 꺼칠한 감촉…… 말라 비틀어진 싸구려 비누…… 아니 녹슨 알류미늄 도시락……. 그러고는 초점이 가까워지고, 거기에 뜻하지 않은 상이 맺혔다. 하얀 해골…… 만국 공통의 표지인 독의 문장…… 살충병 속에 든, 가루를 뿌린 하얀 정제…… 그러고 보니, 풍화한 청산가리 정제와 달의 표면은 과연 감촉이 비슷했다. 그 병은 아직도, 문턱 가까이에 묻어둔 그대로였나…….

손전등 빛이 한 줄기, 금빛 작은 새처럼 남자의 발치를 스치고 날았다. 그것을 신호로, 일고여덟 줄기가 일제히 빛의 접시가 되어 구멍 속을 기어다니기 시작한다. 벼랑 위에 있는 남자들의, ㅂ루탄 수지 같은 열기에 압도되어 반발하기에 앞서 그 광기가 전염될 것만 같았다.

------------------------

한 남자가 모래땅으로 곤충 채집을 나선다. 그가 찾은 해안가 모래 언덕에는 기이한 마을이 있다. 부서져 가는 벌집처럼 지하로 20미터 가까이 깊게 팬 모래 구덩이마다 바닥에 집을 지어 놓았다. 남자는 마을 사람들의 계략으로 여자 혼자 사는 모래 구덩이에 갖히고, 흘러내리는 모래에 집이 파묻히지 않도록 매일 삽질을 해야한다.